메인 메뉴

모든 예술(藝術)은 현재(現在)를 위한 것이니 예술(藝術)을 통해서 현재(現在)가 풍성(豊盛)해지고, 현재(現在)의 의미(意味)가 소중(所重)해지고, 동시대인(同時代人)들과 대화(對話)가 가능(可能)해진다. 미래(未來)를 위한 예술(藝術)이란 없다. 부자(富者)가 될 수 있는 예술(藝術), 재테크가 되는 예술(藝術), 미래(未來)를 보장해주는 예술(藝術)이란 없다.

예술(藝術)을 하는 사람들은 아이들이 놀이에 전념(專念)하는 것처럼 오직 현재(現在)만 생각한다. 후에 일어나는 여러 가지 일들은 예술가(藝術家)의 영역(領域)이 아니다. 내가 그린 그림이 거래(去來)가 된다면, 나는 그린 사람이고 거래(去來)한 사람들은 상인(商人)들이다. 모두 제 역할(役割)을 할 뿐이다.

예술가(藝術家)가 후(後)에 일어날 일을 생각한다면 예술(藝術)이 아니다. 돈이 끼어드는 순간 순수(純粹)한 예술인(藝術人)의 마음은 혼탁(混濁)해진다. 목적(目的)이 생기고 갈 곳이 보이면 마음이 급해지고, 걸음이 빨라지며 마음의 평정심(平靜心)은 사라진다. 도스토예프스키는 ‘문학(文學)은 돈이 아닐지 모르지만, 원고(原稿)는 확실(確實)히 돈이다고 했다.’ 예술가(藝術家)도 먹고 살아야 하므로 어렵고 예민(銳敏)한 문제(問題)다.

예술(藝術)을 가르칠 수 있을까? 호응(呼應)이 되지 않는 문장(文章)은 어딘지 모르게 불편(不便)하다. 불편(不便)한 부분(部分)은 가르칠 수 있다. 예술(藝術)은 가르칠 수 없지만, 끊임없이 배워야 한다. 예술(藝術)을 가르친다는 것은 물고기를 잡아주지 말고 물고기 잡는 법을 가르쳐 주라는 것과 비슷하다. 무엇을 표현(表現)할지를 가르쳐줄 수 없지만 어떻게 표현(表現)할지는 가르쳐줄 수 있다. 고기를 잡을 때 낚싯대의 종류(種類)와 주의(注意)할 사항(事項), 잡는 방식(方式)은 배우는 것이 좋다. 알맹이도 중요(重要)하지만, 분명(分明)히 껍데기도 중요(重要)하다.

살리에리라는 이름을 볼 때마다 가슴이 저릿해진다. 평생 모차르트를 시기(猜忌)했으며 상대(相對)에 대한 질투(嫉妬) 때문에 자신(自身)의 몸과 마음을 파괴(破壞)했다. 살리에리는 자신(自身)의 작품(作品)보다 질투(嫉妬)와 시기심(猜忌心)의 대명사(代名詞)로 후세(後世)에 기억(記憶)된다. 그는 모차르트의 재능(才能)을 알아보았고 그의 재능(才能)을 부러워했다.

예술가(藝術家)는 보잘것없어 보이는 자신(自身)의 작품(作品)을 참고 견디는 사람이다. 하찮아 보이는 자신(自身)의 작품(作品)을 오랜 시간(時間)에 걸쳐 다듬어서 더 낫게 만드는 사람이다. 나는 왜 모차르트가 될 수 없는가? 많은 사람이 질투(嫉妬)와 시기심(猜忌心)을 통해 무언가를 만들어낸다.

우리는 서로를 시기(猜忌)하면서 조금 더 나은 사람이 되어간다. 시기심(猜忌心)과 질투(嫉妬)는 조금 다르다. 시기심(猜忌心)은 두 사람의 문제다. 상대방(相對方)보다 더 잘하지 못한다는 좌절(挫折)에서 시기심(猜忌心)이 비롯된다. 질투(嫉妬)는 세 사람 이상의 문제(問題)다. 나는 너를 좋아하는데 너는 내가 아닌 다른 사람을 좋아할 때 질투(嫉妬)가 발생(發生)한다. 살리에르는 질투(嫉妬)와 시기심(猜忌心) 모두 가지고 있었다. 자신(自身)이 모차르트를 보며 아무리 노력(努力)해도 뛰어넘을 수 없을 것이라는 것을 깨닫고 시기심(猜忌心)을 느꼈을 것이다. 또 많은 사람이 자신(自身)보다 모차르트를 사랑하는 것을 보고 질투(嫉妬)를 느꼈을 것이다.