메인 메뉴

글의 재료(材料)는 어휘력(語彙力) 그리고 문체(文體)와 문법(文法) 지식(知識)이다. ‘바람과 함께 사라지다’ 또는 ‘황폐(荒廢)한 집’과 같은 장편(長篇)은 천 페이지가 넘는다. 그래도 영화(映畫)나 드라마에서는 표현(表現)할 수 없는 아름다움이 있다. 그래서 소설(小說)을 읽은 후에도 작가(作家)가 만든 가공(架空)의 세계(世界)와 인물(人物)에서 떠나지 못한다.

아무리 복잡(複雜)하고 어렵게 보이는 것들도 기본적(基本的)인 것들에서 출발(出發)한다. 기본적(基本的)인 솜씨를 가지고도 기대(期待)를 훌쩍 뛰어넘는 것들을 창조(創造)할 수 있다.

좋은 글을 쓰려면 기본(基本)을 잘 익혀야 한다. 어휘(語彙) 문법(文法) 문체(文體)들이다. 둘째 스스로 많은 노력(努力)과 정성(精誠)을 기울이고 시의적절(時宜適切)한 도움을 받으면 좋다. 노력(努力)하지 않으면 좋은 글을 쓸 자격(資格)이 없다.

글이란 땅속의 화석(化石)처럼 발굴(發掘)하는 것이다. 어느 날 갑자기 하늘에서 떨어진 것이 아니다. 묻혀있는 유물(遺物)을 자기 능력(能力)을 발휘(發揮)하여 발굴(發掘)해야 한다.

소설(小說)은 이미 존재(存在)하고 있으나 아직 발견(發見)되지 않은 유물(遺物)이나 땅속의 화석(化石)처럼 발굴(發掘)하는 것이다. 작가(作家)는 이 유물(遺物)을 기술(技術)을 가지고 캐내야 한다. 단편소설(短篇小說)이든지 천 페이지가 넘는 장편(長篇)이든지 발굴(發掘) 작업(作業)에 필요(必要)한 기술(技術)은 똑같다. 발굴(發掘)하려면 섬세(纖細)한 연장을 사용해야 한다.

어떤 유명(有名)한 작가(作家)의 글에도 부사(副詞)가 범람(汎濫)하고 목석(木石)같은 등장인물(登場人物)이 즐비(櫛比)하고 지긋지긋한 수동태(受動態)가 우글거린다. 이러면 3류 대중작가(大衆作家) 취급(取扱)을 받는다.

인간(人間)의 재능(才能)과 창의성(創意性)을 드러내는 모든 분야(分野)가 그렇듯이 작가(作家)들의 양상(樣相)도 피라미드 형태(形態)를 이룬다. 제일 밑바닥에는 형편(形便)없는 작가(作家)들이 있고 그 수(數)는 매우 많다. 피라미드의 제일 위에 셰익스피어, 포크너, 예이츠, 유도라 웰티 같은 작가(作家)들이 있다.

예술(藝術)과 학문(學問)의 신(神)인 뮤즈가 마법(魔法)의 가루를 뿌려주는 일은 절대로 없다. 그러나 모든 노고(勞苦)를 아끼지 않는다면 영감(靈感)을 얻을 수는 있다. 뮤즈의 영감(靈感)을 받는 것은 작가(作家)의 노력(努力)에 달려있다.

폭넓은 독서(讀書)를 하면서 끊임없이 작품(作品)을 가다듬어야 한다. 책(冊)을 읽지 않고 글을 쓰겠다고 하는 것은 터무니없는 일이다. 독서(讀書)할 시간(時間)이 없다는 사람은 글을 쓸 시간(時間)도 없는 사람이다.

작가(作家)가 되고 싶다면 반드시 많이 읽고 많이 써야 한다. 절대 피해 갈 수 없는 길이다. 읽는 모든 책(冊)에는 반드시 가르침이 담겨 있다. 나쁜 책(冊)에서 더 많은 것을 배울 때도 있다. 형편없는 책(冊)을 읽으면서는 우리는 그렇게 쓰면 안 되겠다는 것을 배운다. ‘소행성(小行星)의 광부(鑛夫)들’, ‘인형(人形)의 계곡(溪谷)’, ‘다락방의 꽃들’, ‘메디슨 카운티의 다리’는 문예창작과(文藝創作科) 한 학기(學期)를 공부하는 가치(價値)를 지닌다.

좋은 책(冊)은 문체(文體)와 우아(優雅)한 서술(敍述)과 짜임새 있는 구성(構成), 생생한 등장인물(登場人物) 창조(創造) 그리고 진실(眞實)을 써야 한다고 가르친다. ‘분노(憤怒)의 포도(葡萄)’는 좌절감(挫折感)과 질투심(嫉妬心)을 불러일으키는 책이다. 빼어난 스토리와 빼어난 문장력(文章力)은 모든 작가(作家)의 성장과정(成長過程)에 필수적(必須的)이다.

한 번쯤 남의 글에 매료(魅了)당한 경험(經驗)이 없는 사람은 자기 글로 남을 매료(魅了)시킬 수 없다. 신비(神秘)로운 묘사(描寫), 건조(乾燥)하고 삭막(索寞)한 문체(文體), 화려(華麗)하고 복잡(複雜)한 문체(文體) 등은 자기만의 문체(文體)를 개발(開發)하는데 필수적(必須的) 요소(要素)다.

식사(食事) 중에 책(冊)을 읽는 것은 무례(無禮)한 행동(行動)이지만 작가(作家)로 성공(成功)하고 싶다면 그런 사소(些少)한 예절(例節)에 연연(戀戀)하지 말아야 한다. 작가(作家)가 되려면 상상력(想像力)을 기르기 위해 정신(精神)을 가다듬어야 한다. TV나 뉴스 그리고 연예인(演藝人)이나 해설가(解說家) 등을 멀리해야 한다. 독서(讀書)를 하려면 시간(時間)이 필요(必要)한데 TV는 너무 많은 시간(時間)을 빼앗는다. TV 등 잡다(雜多)한 도움이 되지 않는 것들을 버리면 책(冊) 읽는 시간(時間)이 즐겁다는 것을 새삼 깨닫는다. TV를 끄면 작품(作品)의 질(質)은 물론 삶의 질(質)까지 향상(向上)된다.